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ane vendía postales, afiches, cuadernos, 
camisetas, gorras, revistas, vasos y variados 
souvenirs cinematográficos en el mercado de 
las pulgas del este. Los sábados y domingos, 
instalaba su tienda junto a un puesto de talabartería. 
No le iba del todo mal, pero el viento nocturno la 
golpeaba con rudeza y vivía con un crónico 
resfriado que nada tenía que ver con Ionesco. La 
acompañaba una vieja radiola en la que ponía discos 
de Cream, The animals y The Yardbirds. Le gustaba 
jugar al dominó con sus vecinas y comer chocolate 
boliviano con sabor a hierba fresca. De vez en 
cuando conocía a extranjeros y se iban de paseo a 
las ruinas circulares del oeste. Después de esas 
apuradas excursiones amorosas, nunca los volvía a 
ver. Guardaba una foto de cada uno de ellos en su 
mesita de noche, aunque casi nunca las veía. 
En otros tiempos había vivido en un molino 
con su madre, al este del país, y por ello había 
cambiado su apellido. A pesar de su edad, era una 
mujer muy old fashioned. Le gustaba la sonoridad 
de moulin en francés, sentía que le daba un aire 
misterioso a su apariencia, así otros la ridiculizaran 
como es costumbre en estas tierras de judíos 
errantes amnésicos. “Jane…Du Moulin” podía 
leerse en su puesto del mercado cada fin de semana. 
Le gustaba subrayar esos puntos suspensivos—
como si le estuviera mandando un mensaje cifrado 
a alguien. La mezcla anglo-gala le divertía. Cuando 
le preguntaban por su nombre, es decir, por lo que 
otros llaman el “verdadero nombre,” se reía y les 
hablaba de Kerouac y de Rembrandt.  
— ¿Y lo francés de dónde viene? —, le decían.  
— Pronuncien bien esos nombres y lo verán—, les 
respondía. Y luego agregaba —, los franceses 
afrancesan a propósito todos los nombres. Piensen 
por ejemplo en Borges, que ellos siempre 
pronuncian ¡Boryyes! Así que Kerouac y 
Rembrandt, en francés son otros. Lo mismo pasa 
con mi nombre: Jane du Moulin. En francés soy 
otra. Además, Kerouac y Rembrandt están 
marcados a fuego por la presencia de los molinos en 
su obra, quien mejor lo entendió fue David Lynch. 
Mulholland Drive es una mezcla de los dos. Allí 
están el último Rembrandt con el primer Kerouac.  
Jane estudiaba francés por las noches con un 
viejo profesor de historia barroca que le leía versos 
de Paul Verlaine y Blaise Cendrars a cambio de que 
ella le trajera cada día tres rosas amarillas y le 
regalara un par de fotografías en blanco y negro, de 
ella y de la ciudad. El viejo era un amante de Chejov 
y Carver y ahora era todo un ermitaño. Sólo salía a 
hacer la compra semanal en la plaza del mercado 
cercana donde aún tenía un par de amigos que leían 
tiras cómicas de westerns y con quienes hablaba de 
cine y de béisbol y de vez en cuando iba con Jane a 
ver una olvidada película francesa de Marcel Pagnol 
o Jean Renoir en el dorado teatro Jean Cocteau. Así 
como a otros les gustaban las películas rusas con 
muchos trenes, a ellos les gustaban con molinos, con 
muchos molinos. Ya saben cómo son estas cosas. A 
la salida del cine iban a comer empanadas al 
restaurante chileno Dominó y Jane escuchaba con 
fervor todas las historias cinéfilas de Pompilio. Le 
hubiera gustado contarle sobre sus propias 
aventuras y decirle por qué y cómo pensaba en él 
cuando se iba de viaje con otros. Quería proponerle 
que alquilaran una moto y se fueran hacia el sur, 
hasta Ushuaia, a vivir ciertas Historias mínimas. 
Así transcurrían casi todos sus encuentros, 
fugaces como fábulas experimentales,  “auténticos 
y vividos” como decía Ionesco. Jane nunca había 
sido tan cinéfila, pero de tanto andar con Pompilio 
se le fue pegando la fiebre por ese arte total post-
wagneriano y pre-playstation, y terminó ligando su 
destino al cine, y se dedicaba a él día y noche. Con 






“At the Crossroads of Literature and Technology” 
el mercado de las pulgas del centro. Por esos días 
Pompilio todavía salía y aún era un apasionado 
coleccionista de rarezas cinematográficas que luego 
le fue regalando a Jane hasta quedarse solo con un 
afiche de Marlene Dietrich en Rancho notorious de 
Fritz Lang, la última película que había visto en su 
no-se-acaba-casi-nunca París antes de partir 
precipitadamente en un día soleado para no volver 
nunca más. Es una historia burlesca y feminista en 
el salvaje oeste. Una historia de outlaws 
hipnotizados por la postrera, hermosa y espectral 
aparición de Dietrich en el cine. La historia de amor 
de la película rimaba con las postales que 
secretamente Pompilio le escribía a Jane, y que cada 
madrugada apilaba en un rincón de su buhardilla en 
el Park-a-Way. En su corazón, Pompilio se sentía 
como uno de esos bandidos, enamorados de amores 
brujos no correspondidos, y aunque no pudiera 
decirlo en voz alta, París estaba cada día más lejos 
y la selva amazónica, metáfora de una metáfora del 
desierto para él, cada vez más cerca.  
Al volver a su ciudad, Pompilio se había 
dedicado a dar clases particulares y a ver cine, 
mucho más del que había visto en París, es decir, 
más de siete películas diarias. El cine había sido la 
causa de su partida, y a la vez, había sido su único 
refugio en su derrota. En su época de coleccionista 
(había traído una grandiosa colección desde París). 
Los domingos mientras la mitad de la ciudad iba a 
misa (los más), a la ciclovía (los menos) o 
simplemente dormía la calentura de un “sábado 
azul,” él se iba para los pulgueros y ropavejeros y 
pasaba el día mirando viejas postales y amarillentos 
carteles de premières de los años sesenta. Así 
conoció a Jane, cuando ella acompañaba a una 
amiga a vender cubiertos oxidados y baratijas de su 
familia. Ese día hablaron de jazz manouche y de 
películas de gitanos. Jane le dijo que podía ayudarle 
a conseguir otro tipo de souvenirs cinéfilos a través 
de un amigo que había vivido en Hollywood y 
aunque a Pompilio no le sonó mucho la idea, aceptó 
porque quería volver a verla y no encontró otra 
excusa. A decir verdad, Jane no conocía a nadie así, 
pero en una fiesta había escuchado a un primo 
hablar de un tipo que había conocido en un viaje que 
a su vez le había comentado sobre una tía que tenía 
un ahijado que vivía en San Francisco y que una vez 
había soñado con ser guionista en el Hollywood de 
los años treinta, como en una película de los 
Hermanos Coen. ¡Listo el pollo, se dijeron los dos 
entre dientes!  
Al cabo de una semana ya habían olvidado 
esa historia y habían empezado con las clases de 
francés. A veces uno de los dos se acordaba del 
primo de Jane, de su amigo y de su tía y del ahijado 
y se reían como si estuvieran viendo películas de los 
hermanos Marx que, de hecho, veían con 
frecuencia. El paraíso es un cinematógrafo decía 
Pompilio, parafraseando a Borges y sus bibliotecas, 
pero olvidaba agregar que ver cine con Jane era El 
paraíso perdido soñado por John Milton y dibujado 
por Gustav Doré, y era todo un limbo también. Si lo 
hubiera dicho, seguramente Jane se hubiera tatuado 
uno de esos Lucifer en sus brazos y no estaría sola 
la serpiente emplumada que comenzaba en su 
espalda y que le daba la vuelta a su cintura hasta 
perderse en otros pasadizos que Pompilio no 
alcanzaba a imaginar del todo. Pero si Pompilio los 
hubiera visto, se hubiera dejado tallar la piel por 
Jane, y una serie de gatos transformistas y poesianos 
le hubieran marcado con hierro su destino a través 
de la mano de ella. Cuando pensaba en Jane, 
Pompilio saboreaba chocolate boliviano y París era 
una isla desierta en la que sólo había calabozos sin 
dragones chinos, de esos de los que hablaba Italo 
Calvino. Cuando Jane pensaba en Pompilio 
dibujaba en las paredes de su cuarto medusas 
fosforescentes y escuchaba a todo volumen a David 
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Bowie. Cuando los dos estaban juntos, viendo 
películas francesas sin trenes, pero con muchos 
molinos o leyendo poemas post-románticos o 
románticos tardíos, las horas pasaban de prisa 
“como el humo y la brisa” como cantaba Sabina 
“Con la frente marchita.” Cuando se despedían en la 
estación de tranvía José Asunción Silva, y Jane 
tomaba el último tren, el de las 11pm, Pompilio se 
iba a escuchar tangos y escribía algunas páginas en 
su diario. Cuando Jane llegaba a su cuarto, pasada 
la medianoche, tomaba una ducha vaporosa y 
palpaba palmo a palmo su serpiente emplumada, 
mientras escuchaba a Tom Waits. Luego se servía 
un par de vinos y se entregaba al chocolate boliviano 
hasta que se iba quedando dormida. Vivía con un 
gato al que llamaba cariñosamente Pompi, aunque 
su verdadero nombre era Claude. Era un gato negro, 
ya viejo, muy casero y querendón. Ya no le gustaba 
salir de noche. Prefería quedarse arrunchado sobre 
Jane.  
La primera película que habían visto era 
Rojo de Kieslowski. De allí habían salido para un 
bar de fados y milongas. Estando en esa febril 
atmósfera a Pompilio le dio por leerle a Jane un 
cuento de un viejo amigo, un tal Aquiles Cuervo. 
Era un cuento titulado, “Trenes rigurosamente 
cinematográficos,” con el que Cuervo había ganado 
un famoso concurso que le había permitido irse de 
viaje por Sonora y Arizona. Los dos se dijeron que 
no podían repetir la historia de Alberto y Alix que 
se narra en ese cuento, al menos no del todo, y 
planearon un viaje juntos, al extremo oeste de sus 
sueños, pero esta vez con vistas al mar, al océano 
Pacífico. Decidieron ir a oír el canto de las ballenas. 
A la vuelta del viaje se fueron a vivir juntos al barrio 
Gorgona. Cada semana Jane iba heredando las 
reliquias cuidadosamente guardadas por Pompilio y 
así fue como un día pudo montar su propio puesto 
en el mercado. Él a veces la acompañaba y cuando 
lo hacía les contaba historias inverosímiles sobre 
cada objeto a los clientes y Jane lograba vender dos 
o tres veces más de lo habitual. Hasta que un día 
Jane se escapó sin decir adiós, seguramente a las 
ruinas circulares del oeste, a buscar chocolate 
boliviano y algo más, algo ahora impronunciable, y 
Pompilio terminó yéndose unos meses después a 
Portugal. Ninguno de los dos volvió a ver tanto cine 
como antes. 
 
 
